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	 Con	lentitud	meridiana	se	acerca	la	aguja	que	marca	el	paso	de	los	segundos	a	









de esa misma calle una persona duerme o al menos lo intenta, demasiado preocu-
pado de su suerte, avasallado por la idea de seguir perteneciendo a este mundo o 
en cambio descubrir otros nuevos, más esbeltos y justos, más pausados y bellos, 
imaginándose	si	existirá	algún	remoto	lugar	en	este	planeta	donde	las	realidades	se	
vean a cámara lenta, rodado en mudo y donde las personas miren a los ojos, como 
la	actriz	cuando	mira	de	frente	a	una	cámara	que	la	graba,	sabedor	el	operador	que	
presencia	algo	único	y	majestuoso,	y,	moviendo	el	cinematógrafo	en	su	dirección	




y trascendental en su vida y siente esta ausencia de ruido como algo hermoso. Se 
esfuerza	para	no	trastocarlo,	lucha	con	todo	su	cuerpo	para	que	nada	interrumpa	
la	escena,	para	que	el	silencio	perdure	y	perdure,	como	creyendo	que	si	se	deci-
diera a levantarse daría un movimiento en falso todo se perdería, la esencia del 
momento	desaparecería	y	no	le	quedaría	más	remedio	que	volver	a	acostarse	y	
esperar	a	que	el	silencio	vuelva.	Mas	es	consciente	de	que	para	poder	vivir	debe	
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la puerta y marcharse. Comenzar un nuevo capítulo. Pero una vez estas acciones 
cometidas, el siguiente paso sería caminar por la calle y formar parte del resto de 
personas	que	solas	o	acompañadas	transitan	por	la	calzada	y	charlan	de	todo	y	de	
nada, creando ruidos necesarios y otros prescindibles, asesinando el tan preciado 
silencio	que	tanto	tiempo	llevó	a	los	hombres	a	amar.	Y	esto	es	algo	que	no	puede	
permitir,	algo	que	ya	no	sabe	cómo	lograr.	Se	niega	a	formar	parte	de	ese	juego	
de sonidos vulgares y simples, le gustaría vivir eternamente en un lugar donde las 
personas no necesitarán de las palabras para expresar sus emociones, le gustaría 
vivir en un lugar donde la poesía fuera capaz de explicar los sentimientos sin te-
ner	que	alzar	la	voz,	simplemente	intuyéndola	y	abrazándola,	arrimándose	a	ella	
delicadamente.
 En un grandioso esfuerzo el joven hombre se levanta. Resiste el ruido de 
sus	pies	rozando	el	suelo,	de	sus	pasos:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	pasos	que	
invaden la sala de sonidos atronadores, como rayos enviados por Zeus, hijo de 








cen, como si un taladro enrabietado atravesara su sien y, entrando por su lóbulo 
occipital,	roza	la	zona	del	cerebro	que	sirve	de	almacenamiento	de	la	memoria.	




correctamente, pues si ese taladro masacra su memoria ya no sería capaz de dis-
tinguir entre lo bueno y lo malo, tanto sus aciertos como sus errores del pasado 
dejarían	de	existir	para	él	y	ya	renunciaría	a	tener	sentido	común.	Entonces	inten-
ta plasmar en su cine interno imágenes de su pasado. Se ve corriendo por la playa 
al amanecer después de una larga noche; en Lecce existe un olor a mar espumoso 
y a algas. En el comienzo del talón de la bota italiana y no se ve solo, una chica 
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las	estrellas	aparecer	pero	no	recuerda	el	nombre	de	la	pequeña	ciudad	al	oeste	de	
Belgrado	así	que	se	golpea	la	cabeza,	pensando	que	así	la	compleja	máquina	que	
es su cerebro carburará con más precisión y descubrirá entre recuerdos el nombre 
de dicha ciudad pero el esfuerzo es en vano. «Respira. Respira. Respira». La 
jaqueca	desparece	lentamente	pero	no	lo	hace	su	malestar	cuando	observa	a	los	
caminantes	pasear	por	la	calle,	persiguiendo	sus	quehaceres,	abrazando	sus	obli-





sea sentir un taladro en un cerebro o la lenta descomposición de un hígado. Es 
este	el	órgano	que	él	cree	padecer	en	este	instante,	algo	así	como	si	un	duende	
vertiera	en	su	interior	ácido	sulfúrico	y	este	se	deslizara	por	la	pared	intestinal	
hasta llegar al hígado, y se imagina al duende sonriendo. Cierra las cortinas y ya 
no	hay	luz	en	el	cuarto.	No	la	necesita,	no	la	quiere,	es	una	luz	de	mentira,	es	
un	sol	que	no	ilumina	fielmente	o	que	lo	hace	pero	con	desgana,	como	si	el	ser	
humano fuera ya indigno de ese sol.
 No siempre se sintió así. O al menos no siempre sintió ese fuego recorrer 
todo su cuerpo, toda esa pólvora circulando por sus venas arrastrando los restos 
humillados	de	sus	vasos	sanguíneos.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	incluso	partici-
paba de ese mundo y donde el mayor de sus dolores oscilaba entre una esguince 
causada	 durante	 algún	 fallido	 baile	 o	 una	 leve	 y	 trivial	 jaqueca	 consecuencia	
por	darse	demasiado	a	las	copas.	Desde	luego	nada	similar	a	lo	que	este	pobre	
cuerpo sucumbe en estos instantes. Solía pasear largo y tendido por las estrechas 
calles del centro de la ciudad, bajo cielos azul sur o gris metal, dependiendo de 
la	estación	anual	en	que	se	encontrase,	deteniéndose	en	su	cafetería	predilecta,	
aquella	que	se	encontraba	en	la	calle	B,	esquina	con	calle	C.	Le	gustaba	ese	sitio.	
Era uno de los pocos lugares en la ciudad donde uno descubría la perfecta y rara 











humano posee alma. Pero sólo veía los mismos gestos, movimientos y miradas 
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en todos y cada uno de cuantos pasaban por delante de su menuda mesa. Y él, 
que	detrás	de	 su	mostrador	 se	 sentaba	a	esperar	 soluciones,	 sólo	coleccionaba	
fracasos. Entonces, apurado, dejaba de mirar, cerraba los ojos e intentaba hacerse 
a	la	idea	de	alma	como	algo	fantástico,	casi	de	ciencia	ficción,	digno	de	alguna	











misma dirección, aun así seguían los largos caminos de las avenidas, pisaban las 
mismas piedras de las anchas plazas. Nadie se saltaba esos senderos construidos 
hacía más de dos siglos, ideados por los ancestros pero ya existentes desde mu-
cho antes de la aparición de las ciudades. Nadie los sorteaba, nadie parecía ir más 




la obligada, la comandada por los sabios y la acatada por los pueblos. Por eso 
viene precedida del artículo la	que	la	hace	intocable,	ineludible.	Descubrió	que	si	
mantenía	los	ojos	abiertos	no	vería	más	que	la	más	absoluta	representación	de	lo	
real, de lo cotidiano, continuos ejemplos de la vida sobre la tierra transformados 
en cuerpos vacuos sobre esa tierra. Observaba y tomaba notas sobre un áspero 
papel	de	lo	que	a	su	alrededor	sucedía.	Entre	ellos	podemos	leer	hoy	lo	siguien-
te: … Hay mujeres con máscaras en la cara y con bolsas de plástico en los pies 
porque dicen no querer formar parte de esta tierra y piensan con sinceridad que 
ese plástico les aísla y que así no se pueden contaminar y hay hombres con trajes 
de ejecutivo que se pasean y que se creen víctimas de la envidia de los humanos 
y que creen dominar un mundo que ya no es ni mundo ni humano ni tierra y hay 
quien entierra bajo la tierra una piedra que simboliza un pasado que no es peor 
que este presente pero es pasado y que seguro es peor que el futuro y hay quien 
piensa que no hay futuro ni hay tiempo suficiente para pararse a pensar en el 
parado de turno que emplea su tiempo en buscar empleo y que no tendrá futuro 
ni tiene presente y sólo vive del pasado, y hay quien agradece ese pasado porque 
por el aprendió que el presente ya no es suficiente y hay quien piensa que el fu-
turo aun no está escrito. Hay mendigos y artistas que sólo representan la élite de 
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los caídos, hay una aristocracia de los pobres y hay muchos otros, muchos más, 
callados y acallados que no se ven y que no tienen nada porque no hay nada más 
para ellos, y hay quien no cree en la caridad y hay quien ve con claridad como 
una persona se aporrea la cara de rodillas en el suelo y clama al viento con an-
gustia que no hay esperanza. Los hay también que caminan solos por la avenida 
y consigo mismo hablan, hay quien piensa que si no lo hicieran la luna se caería 
y el mundo se saldría de su órbita y hay quien cree que simplemente están locos 
y furiosos porque por no haber no hay ni quien les escuche ni les entienda. Hay 
quien gime y se pinta la cara de negro, quien piensa que su ciudad es una enorme 
cueva sin escritos ni dibujos, donde no hay luz que entra y donde la oscuridad se 
mide por la cantidad de luciérnagas que uno atisba o por el tiempo que tardan en 
prender los ropajes de aquel que, mechero en mano, lo rasga y su cuerpo, antes 
hermoso, ahora toma forma de cenizas, y hay quien espera que de ahí se renazca 
y hay quien grita y dice ser Jesucristo reencarnado, venido de los cielos para dar 
una tercera oportunidad a los hombres. Y hay quien dice que tres son ya muchas 
y hay quien piensa que nunca serán suficientes…
	 Todas	estas	escenas	eran	algo	que	desde	que	él	tenía	razón	de	ser	siempre	
habían	existido,	que	formaban	parte	de	su	vida	y	de	su	mundo,	que	eran	som-
bras	 incambiables	y	que	no	 tenía	él	 a	 su	alcance	 las	herramientas	necesarias	
para	poder	transformarlas.	Más	dolor	sentía	al	escuchar	los	sonidos	que	estas	
trágicas	personas	exhibían,	más	todavía	que	las	imágenes	en	sí	de	su	desespera-





su alrededor sucedía, la aleatoria e inconsciente sucesión de sonidos esculpidos 




En cambio sí puede cerrar los ojos y escuchar el ruido de un coche, crearse una 
imagen-movimiento	de	 ese	 sonido	 e	 inventar	un	 coche	de	 la	nada,	 cualquier	
tipo	de	coche,	azul	o	rojo,	puede	incluso	ir	más	allá	e	imaginar	quién	conduce	
el coche, si es mujer u hombre, si conduce con la ventanilla bajada, si fuma o 
si va acompañada de su recién nacido. Con los ojos cerrados uno puede con-
fundir sonidos, necesita de la vista para aplicar el sonido a algo, para dar a ese 
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bién. Pero uno no puede cambiar a una persona, a los ruidos sí. Puede aplicar 
cualquier	significado	a	cualquier	ruido,	puede	intercambiarlos,	jugar	con	ellos,	
crear nuevas ideas de ruidos y hacerlo con los ojos cerrados. «Tan sencillo 
como eso», pensaba él. De esta manera podría convertir al hombre, hacer de él 
un mito o una rata, darle un alma incluso podría. No más espacio para tragedias 
reales, no más lamentarse por la injusticia reinante. Es su vida, es su idea, son 





pasos del gentío como sus conversaciones más ininteresantes. 
	 Encontró	 en	un	primer	piso	un	 cuarto	que	 se	 ajustaba	 a	 su	gusto.	Como	
no sabía cuánto tiempo iba a permanecer en él trajo consigo una maleta marrón 




el proceso de acostumbrarse a vivir la mayor parte del día con los ojos cerrados. 
Había roto una camiseta negra a lo largo formando una tela de cinco centímetros 
de	ancho	que	se	ató	a	su	cabeza,	tapando	sus	ojos	y	viviendo	entonces	en	la	más	
absoluta penumbra. Vivía sin hora y tomaba notas mentales de los sonidos ex-
teriores	hasta	el	punto	en	el	que	era	capaz	de	saber	cuándo	comenzaba	a	caer	la	
noche	basándose	en	la	afluencia	de	sonidos	que	indicaba	mayor	o	menor	tránsito.	
De esta manera sabía cuándo, ya pasadas las seis de la tarde, el cielo comenzaba 
a	cubrirse	de	una	paulatina	oscuridad	gracias	al	tráfico	de	horas	puntas,	a	la	su-
perior velocidad de movimientos de los caminantes, ansiosos por llegar al hogar 
después	de	 su	 jornada	de	 trabajo.	Podía	 incluso	 saber	 si	 era	fin	de	 semana,	 lo	
que	significaba	una	mayor	cantidad	de	personas	en	las	aceras,	ávidas	de	rellenar	
su	corazón	comprando	materia.	Aunque	este	no	era	el	objetivo	de	su	misión.	Él	
debía aislarse de todo cuanto fuera propenso a crearle remordimientos, aceptar 
la	marginación	voluntaria	para	poder	sobrevivir	a	una	sociedad	que	él	 juzgaba	
enferma. Y para ello había tomado la decisión más complicada de su vida pero a 
la vez la más acertada a sus ojos: encerrarse y no salir hasta haber cambiado el 
sentido de los sonidos. Así, al escuchar el inconfundible retumbo del camión de 
la basura pasar ya no lo asociaba con basura ni con un camión sino con el mo-
mento	que	marcaba	el	final	de	su	día,	el	momento	de	abrazar	la	cama	y	bajo	las	
sábanas	respirar.	Pero	a	medida	que	los	días	pasaban,	lo	que	antes	para	él	era	uno	
de	 los	más	placenteros	momentos	de	 la	vida,	emprender	el	 infinito	camino	del	
sueño, se había convertido en un momento completamente absurdo y anodino. El 
estar horas y horas despierto con los ojos tapados le impedía disfrutar del sueño 
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e	incluso	llegar	a	conciliarlo	le	suponía	una	tarea	inequívocamente	obtusa.	Debía	
entonces abrir los ojos, entumecidos y legañosos, observar el roído techo y escu-
char el silencio en la noche.
 Existen varios tipos de silencios: están los silencios incómodos, los más te-
midos	por	el	hombre	pues	la	ausencia	de	algo	no	suele	indicar	más	que	la	soledad	
de ese algo, en este caso es la soledad de los hombres, tan preocupados por esta 
enfermedad	que	acrecienta	su	temor	con	respecto	a	este	tipo	de	silencios.	Existen	









gente portaba abrigos gruesos, incluso alguno se paseaba con paraguas. Esto le 
llevó	a	la	conclusión	que	el	otoño	estaba	cerca.	Pensó	en	todo	aquello	que	le	re-
cordaba al otoño. Pensó en la misma lluvia de cada año, en cómo el sutil cantar 
de los pájaros comenzaba a apagarse, se acordó de los árboles y de sus hojas 





 La comida empezaba a agotarse. Comenzaba a crearse en la sala un olor a 
crudo	y	el	orinal	-que	durante	tantos	días	y	semanas	le	había	servido	como	baño	
improvisado	y	que	vaciaba	cada	noche	por	 el	mirador,	 antes	de	 la	 llegada	del	
camión de la basura- comenzaba a albergar restos y costras. Era el olor de los 
excrementos,	pero	al	menos	eran	suyos	y	de	nadie	más,	por	lo	que	era	fácil	habi-




algo suyo. Si su misión era entender y escuchar la angustia de la gente para poder 
cambiarla,	primero	debía	comenzar	con	la	suya	propia.	Así	que	no	le	quedó	más	
remedio	que	habituarse	a	sus	olores	y	a	sus	dolores.
	 Y	 es	 aquí	 cuando	volvemos	 al	 principio	de	 la	 historia:	 él	 tumbado	 en	 la	
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agujas sueltas y sus tripas abiertas dejaban ver el complejo funcionamiento de 
un	antiguo	reloj	de	pared	suizo.	Pero	su	oído,	más	agudizado	que	nunca,	no	era	
capaz de soportar el ladrido incesante de los coches. Las bolsas de las compras 
rozando unas con otras le hacía pensar en bolsas repletas de órganos humanos 
que	aún	seguían	sufriendo	en	el	interior	de	algún	cuerpo,	antaño	anfitrión	de	los	
mismos. Había sido capaz de mantener la distancia y de asemejar sonidos a lo 
que	él	quisiera.	Esos	coches	no	tendrían	por	qué	ser	ruidos	de	coches,	de	igual	
modo	con	las	bolsas.	Había	practicado	demasiadas	semanas	como	para	que	eso	









 Durante un tiempo la idea del suicidio sobrevoló en su mente pero siem-
pre	encontraba	nuevas	razones	y	nuevos	sonidos	para	no	dar	por	finiquitado	su	
trabajo, para seguir viviendo unos días más. Se acordaba de las hojas caer y de 
su	peculiar	sonido,	ese	que	nunca	ha	cambiado	y	esperaba	que	nunca	cambia-
ra. «El campo —pensaba— puede ser una solución válida, vivir en medio de 
la naturaleza, rodeado de pureza y de aires frescos, sin sonidos exteriores, sin 
falsedades	usuales,	 junto	a	la	flora	y	fauna	de	un	bosque».	Convertirse	en	un	
ermitaño	moderno	le	llamaba	la	atención.	No	tendría	que	rendir	cuentas	a	nadie	
pues sus padres murieron cuando él era muy joven y se las había apañado para 
cerrar	cualquier	tipo	de	relación	de	amistad	antes	de	emprender	esta	aventura.	
Decía	 que	 si	 la	 verdadera	 amistad	 era	 el	 espejo	 de	 uno	mismo,	 quería	 dejar	
de encontrarse en los ojos de otros y para eso debía de cortar relaciones de la 
manera	más	dura	y	brusca	posible.	Así	le	dijo	a	su	novia	de	entonces	que	ya	no	
la	quería,	que	nunca	la	había	querido	y	que	si	estaba	con	ella	era	porque	debía	




todas las personas de la tierra, un amor fraternal y universal, desde luego no 
un	amor	dirigido	con	exclusividad	a	una	única	persona.	A	su	mejor	amigo	le	
645 
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES
dijo todavía mayores barbaries, imposibles de reproducir con palabras, bastaba 
sólo con observar detenidamente la mirada de hielo con la cual le expresó su 
hartazgo con respecto a las relaciones de amistad y escuchar entre silencios la 
incomprensión de su eterno amigo de infancia. En estos momentos se acuerda 
de	ellos,	 imagina	qué	es	 lo	que	estarán	haciendo	ahí	 fuera,	 imagina	si	segui-
rán hablando de él y si lo harán con maldad y rencor o lo harán con una cierta 





un material viscoso, pegajoso y oscuro usado como aglomerante para la crea-
ción de autovías, presente en el petróleo crudo y compuesto mayoritariamente 
de	bitumen.	Decía	que	la	palabra	asfalto le recordaba al lago Asfaltites, en el 
Mar	Muerto,	y	que	quizás	por	eso	lo	llamaron	asfalto, pues no servía para otra 
cosa	que	acabar	con	las	vidas	humanas,	para	asesinar	la	libertad	de	un	hombre	
haciéndole	creer	que	es	en	verdad	libre	y	dichoso	y	que	el	asfalto	es	la	única	
materia para construir caminos de libertad y de unión, masas estrechas y curva-
das de asfalto sobre un mar muerto. 
	 Se	le	cae	el	cuchillo	que	le	servía	de	abrelatas	al	suelo,	ya	no	le	quedan	
uñas,	 se	 las	 ha	 roído	 todas,	 y	 ese	 choque	 bestial	 del	metal	 contra	 el	 parqué	
le sienta como un escopetazo en sus rótulas. Esta vez sí chilla de dolor y de 




le	causa	 tamaña	sensación	de	angustia.	Es	 temprano	por	 la	mañana,	el	único	
eco del viento, libre e inocente como siempre así se lo indica. Se pone en pie 
y	abre	el	balcón,	como	queriendo	ser	hipnotizado	por	la	creación	del	dios	He-
lios.	Agarra	con	su	mano	derecha	el	cuchillo	que	aun	reposaba	sobre	el	suelo,	
















pesar de los hombres nunca cambiará».
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